第2章

雁门关------------------------------------------。，露着发黑的土坯，像一排烂牙。城门上的漆剥得**，门板有道裂缝从上裂到下，风一过就呜呜地叫，像有人蹲在门缝里哭。。一个靠墙打盹，脑袋一点一点的，口水顺着嘴角淌到下巴，在下巴上拉了一条亮晶晶的线，快断了又没断。另一个蹲地上抠脚，抠得专心致志，头都没抬，指甲缝里全是黑泥。。，踩到碎石，崴了一下。扶住车辕站稳，拍了拍手上的灰，牵着马走过去。，揉眼睛。眼角挂着两粒眼屎，黄黄的。"干什么的？"打了个哈欠，嘴里的味飘过来，大蒜加隔夜酒。"镇北侯府，萧承渊。"腰牌递过去，"来报到。"，翻来覆去看了三遍。眼皮耷拉着，随时能睡回去。过了几秒，腰杆忽然一挺，眼珠子在萧承渊脸上停了一下。"哦，那个庶子。"。。伸手去接，指尖一滑，腰牌掉在地上，弯腰捡起来，在衣服上蹭了蹭灰，往怀里塞。兵已经转过身，指了指城门里面，手摆了摆。"进去吧。守将大人忙着呢，没空见你。去马厩找老周，他会安排。"---。
土路。马车一过扬起半人高的灰，呛嗓子。两边房子低矮，门板上的裂缝能塞进手指头。有个老头坐在墙角，面前摆着半碗粥。粥稀得能照见碗底，上面漂着几片菜叶子，黄不拉几的。
萧承渊蹲下来。
"老人家，这粥——"
"不卖。"头都没抬。
从怀里摸出块碎银，放在老头手边。银子碰碗沿，叮的一声。
老头抬头了。眼珠子浑浊，转了转，盯着银子看。拿起来，用牙咬了咬，牙印留在银子边上，白花花的一道。
"公子刚来？"
"今天。"
"那公子可来错地方了。"老头把银子揣进怀里，往前凑了凑，嘴里一股旱烟味，"雁门关，三年没发军饷了。守将大人把粮草卖给商人，自己捞钱。当兵的没饭吃，只能抢百姓。百姓跑了一半，剩下的——"
顿了一下。
"等着死。"
萧承渊点点头。
"蛮族呢？"
"上个月来过，抢了东边的村子，杀了三十多人。守将大人派兵去追——"老头嗤了一声，鼻子喷气，喷出两根鼻毛，"走到半路回来了。说是追不上。其实是怕死。守将大人是兵部尚书的侄子，来这儿镀金的。混两年资历回京城升官。谁真跟蛮族拼命？"
站起来。膝盖咔嚓响了一声。蹲久了，腿麻了，踩在地上像踩着棉花。
"谢谢老人家。"
"公子客气。"老头端起那碗粥，喝了一口，嘴唇上沾了片菜叶子，"公子是侯府来的，劝您一句——别惹事。这雁门关，水浑。"
---
马厩在城墙根底下。
还没走到，一股粪味钻进鼻子里，腥臊腥臊的，冲得胃里翻了一下。门口坐着个老汉，六十多岁，满脸皱纹像刀刻的，手里攥着把草料，正喂一匹瘦马。马瘦得肋骨一根一根往外戳，像搓衣板。
"老周？"
老汉抬头。眼珠子浑浊，但亮得吓人。
"新来的？"
"萧承渊。"
"哦，侯府那个庶子。"老周点点头，像早就知道这号人，"马厩缺人手，以后你负责铲粪、喂马、刷毛。一天三顿，跟马一起吃。"
把马拴在桩上，扫了一眼马厩。十二个栏，有的空着，有的挤着三四匹。地上堆着半尺厚的粪，**嗡嗡嗡地转，黑压压一层，落在马背上、槽沿上、墙角蛛网上，哪儿都是。
拿起墙角的铲子。铲刃缺了个口，崩掉一块，好像被人啃过。没说什么，开始铲粪。
老周看着，没吭声。过了好一阵子，才开口。
"公子，你不问问别的？"
"问什么？"
"比如，为什么你一个侯府少爷，被安排来铲粪。比如，守将大人会不会见你。比如——"
"问了也没用。"把一铲粪扔进筐里，铲柄在掌心磨得发烫，"守将大人不会见我。我是庶子，被发配来的，在侯府眼里已经是个死人了。"
老周眯起眼。
"你倒是看得明白。"
"看不明白的，活不到现在。"
铲起第二铲。粪渣溅到靴面上，低头拍了两下，没拍干净，留了个褐色的印子。接着铲。一下，两下，三下，节奏不快不慢，胳膊上的肌肉一紧一松。
"我来这儿，不是等死的。"
老周没接话。他往马槽里添了把草，那匹瘦马凑过来，嘴唇蹭在他手背上，蹭了蹭，又蹭了蹭。
"那你想干什么？"
萧承渊停下铲子。直起身，看向马厩外头。
城墙外面是草原，一望无际，黄绿黄绿的。远处有山，山顶覆着雪，白得晃眼。风从草原上刮过来，带着一股腥膻味——蛮族马场飘过来的，混着马粪和干草的气息。
"活着。"他说。
"然后呢？"
"然后——"低头看手里的铲子，铲柄上的木刺扎进了虎口。***，看了看血珠，在裤子上蹭了一下，"让所有人都知道，我萧承渊不是他们能随便踩死的蚂蚁。"
老周盯着他看了很久。
"有意思。"低下头，继续喂马，"上一个说这种话的人，三天后死在蛮族刀下了。"
"那他太弱。"
"但愿你也——"老周从草料里拣出颗石子，扔到地上，"不弱。"
---
傍晚。
铲完最后一筐粪，把铲子往墙上一靠。手掌磨出两个水泡，一个破了，渗着血丝，黏糊糊的。没管，在衣服上蹭了蹭。
老周扔过来一个馒头。
硬的。掰开，里面夹着沙子，咬一口咯吱咯吱响，牙根发酸。嚼了半天才咽下去一口，噎了一下，咳了两声。
"老周，你在雁门关多少年了？"
"三十年。"
"三十年，你就一直喂马？"
"不然呢？"老周笑了，露出缺了门牙的嘴，缺口里黑洞洞的，舌头在里面动了一下，"我一个喂**，能干什么？"
没说话。看向马厩里的马。三十七匹。十二匹能骑的，剩下的老弱病残，有的肋骨根根分明，有的毛秃了一半，站在那儿呼哧呼哧喘。有匹**眼角全是眼屎，糊住了半只眼睛，连眨都不眨。
三十七匹马。三百个兵。一个废物的守将。
这就是他的起点。
走到一匹掉毛最严重的马面前。掰开它的嘴，一股口臭味喷出来。马嘴里的牙根发白，舌苔厚得像糊了一层东西。
"老周。"
"嗯？"
"马为什么老掉毛？"
"缺草料呗。粮草被守将卖了，马只能吃干草，豆子都见不到。"
"不是缺草料。"放下马嘴，在衣服上擦了擦手，"是缺盐。牙根发白，舌苔厚——马长期不吃盐，掉毛，没精神，跑不动。打仗就是送死。"
"你懂这个？"
"懂一点。"拍了拍**脖子，马打了个响鼻，热气喷在手背上，潮乎乎的，"这附近有盐井吗？"
"城东三十里，有个盐井。产量少，只够人吃。"
"带我去。"
"现在？"
"现在。"
老周看了他一眼，把剩下的馒头塞进怀里。站起来的时候，膝盖响了两声，拍了拍裤腿上的灰。
"走吧。"
---
盐井在城东一片荒地里。
井口不大，周围搭着几间破草棚，棚顶的草被风吹得歪歪扭扭，露出底下的木架子，木架子上爬了只蜗牛。两个汉子正往外舀盐水，盐水浑浊，泛着苦味。
萧承渊蹲下来。脚下石子一滑，扶住井沿才没歪倒。用手指蘸了点盐水，放进嘴里。
苦的。杂质太多。
"这盐怎么提炼的？"
汉子看了他一眼，又看老周，才开口："煮。把盐水倒进锅里煮，煮干了就是盐。"
"一天能煮几锅？"
"三锅。柴火不够，只能煮这么多。"
一天十五斤。一斤三十文。一个月十三两五钱。脑子里过了一遍数字。
站起来，环顾四周。盐井、荒地、破草棚、两口锅、一堆柴火。脑子里的数据往外蹦——晒盐法。利用阳光和风力蒸发水分，效率比煮盐高十倍，成本几乎为零。
蹲下来，捡了根树枝，在地上画了个长方形的池子。树枝画到一半，皮掉了，露出白花花的木头芯。
"挖一个大池子，深三尺，底部铺石板。盐水倒进去，太阳晒，水蒸发完了，盐就留在池底。"
老周蹲在旁边看。
"这——能行？"
"能行。"
"你这些东西，跟谁学的？"
手里的树枝停了一下。地上画的池子线条歪歪扭扭的，有几个角没画直。
"一个老人。"他说，"教我读书的先生。先生以前在盐场待过，懂这个。"
老周没再问。但眼神里多了点东西——不是怀疑，是琢磨。
把树枝扔在地上，站起来，拍了拍手上的灰。风从草原上吹过来，带着凉意，钻进领口里，冷飕飕的。
"走吧。"萧承渊说，"明天来挖池子。"
"今天就回去？"
"天黑看不清，白费力气。"
转身往回走。走了几步，停下来，回头看了一眼盐井。井口冒着热气，在暮色里像一张嘴，呼着白雾。
"老周。"
"又怎么了？"
"这雁门关——"顿了顿，"不是谁都能随便踩一脚的。"