第2章

唇紧抿。眼神活脱脱一副"你欠我钱"的德性，跟凯茜每天早上镜子里看见的人一模一样。
手指开始抖。怀表塞回西装内袋，站起退后两步，后背撞上餐桌边缘。玻璃杯倒满自来水，灌下半杯。
没用。杯子磕在桌面上。手指还在抖。
目光移向餐桌。半个三明治，昨天早上的剩货。火腿干了，面包边硬得像板砖，本来打算今晚就着热水啃掉。看了眼沙发上的男人，又看了眼三明治。
犹豫零点五秒。走过去，三明治掰成两半。半块留给自己，半块搁在沙发边的凳子上。
凌晨三点十七分。纽约夜色从窗缝挤进来，霓虹灯光隔着脏玻璃在墙上投下紫红条纹。
沙发上的男人醒了。灰蓝色眼睛。睁眼的一瞬，涣散瞳孔骤然聚焦，像失灵镜头"咔"地对准焦距。他看见凯茜，看见那半块三明治，看见这个二十平的破公寓，看见墙上滋滋作响的廉价吊灯。
表情很怪。既不茫然，也谈不上恐惧。眼神是空的，像刚从深水里被捞上来，还没反应过来自己在哪。
他盯着三明治，足足三秒。嘴唇动了动。
"Danke,gnädigeFrau."
德语。凯茜只勉强听懂一句"谢谢"。可那个敬语太老派了，像从老电影里掉出来的。
"你会说英语吗？"凯茜问。
他沉默了很久。
"我……记得我的名字。"
英语，浓重中欧口音，一个词一个词往外蹦。说得极慢，像在费力检索翻译。
"什么名字？"
"阿利斯泰尔·冯·克莱因。"
凯茜咽下最后一口面包，嘴里发干。那名字在脑子里过了一遍。倒没多难念，就是听着太正经。
"阿利斯泰尔。"她停顿了一下。"你打哪儿冒出来的？"
他没回答。目光越过她，看向窗外霓虹灯。紫，红，绿。瞳孔猛地一缩，收缩方式很怪，跟猫眼似的。
凯茜注意到了。眼皮沉得厉害。
"行吧，阿利斯泰尔·冯·什么什么。"她站起，二手毯子扔过去，盖在他身上。"你今晚睡沙发。明早自己看着办。"
她爬**，面朝墙壁，闭眼。还款单，解剖图谱，猫眼一样的瞳孔。脑子乱转。太累了，先睡，明天再说。
第二天早上，醒。他还在。